DA “UNA NOTTE E LO SPECCHIO”
MARGINALITA' DI CANTO 

Donna, nel silenzio assoluto
dove pulsa una vena
soltanto
ti fai dura pietra serena.
Serenità è l'ironia
d'ogni delusione sofferta
fuga a una terra aperta
prati senza passioni
suoni interni ovattati.
Là s'apre una marginalità
di canti.
Così tu puoi toccare
con mani non pesanti
paesaggi, volti, eventi,
scrutando te ascoltare
gli altri,
di una vena pulsante fare
un verso che sia soffio
fra l'erba
da accostarvi l'orecchio senza pena.
Così tu sei serena.

□

CONSENTI

Quando ti sembra che anche le parole
aggravino la mente
consenti che le cose scivolino
come frutti d'olivo nella gola,
morbidamente amare,
fra un ondulato ritmo di colli
ed un bruno sorriso di cipressi.
Consenti a te il silenzio ed alle cose
di divenire un tepore di mani,
una rosea immobilità di rari
cieli al tramonto.
Permetti che riaffiori un rimpianto
senza che il tenue felice momento
sia soffocato.
Consenti che il tuo pianto
accarezzi le ciglia di chi dorme.

□

CI SONO I MURATORI

Ci sono i muratori.
Mi ha dato il suo letto mia madre e dorme
sul divano fra i lavori.
Mia madre è così vecchia.
Ho toccato la sua vecchiaia
con un bacio mentre dormiva.
Ho pensato al momento
che ultimo insieme viviamo
senza sgomento, anzi con allegria,
occasione unica
nella eterna aggressione
andare allo sbaraglio
perdonare ogni sbaglio.
I muratori battono
ci stringono in uno spazio
ancora insieme.
I muratori spaccano un muro
dietro rimangono tutti gli uomini
della nostra vita
quelli che hanno taciuto
quelli che hanno gridato.
Mia madre è così stanca
ma sa ricominciare
unica nel bene e nel male.
Ogni mattina si curva a rifare
il suo divano.

□

ANTICA MEMORIA

Pioggia nella mattina sulle strade.
Silenzio trasparente
atmosfera d'acquario.
Nella saletta degli Uffizi
i macchiaioli della Piagentina
- casta la luce delle loro tele -
m'attendevano a rifiorire
radici del ricordo inaridite
nella tabula bianca del pensiero.

L'infanzia lungo l'Arno: i renaioli,
la draga, il barcaiolo che novello
Caronte, ad altre sponde conduceva
di pergolati e case di campagna.
E la casaccia disabitata
sbrecciata nel suo fascino remoto,
densa di pennellate
in quegli oli che mio padre dipinse
ed io ignara dispersi
di come poi il passato si rinnovi.





Ma ora li ritrovo in questi interni
riposati, i cui volti riconosco
e le strette strade silenziose
fra gli orti verdi
ove emerge - inspiegabile - il Duomo.

□

UNA MANO PIETOSA

E vennero le foglie d'autunno
scivolanti fra nebbie
di luci sommerse.
Né c'era più alcuna mano
sicura a raccoglierle,
mentre le mura
- fatte grigie -
inchiodavano all'anima
l'umido alito del vento.
Una mattina ho visto ancora terse
di pioggia le vecchie pietre,
nel respiro delle piante:
una mano pietosa
poco più che fanciulla,
teneramente ha raccolto
tutte le foglie morte.
E tu mi hai sorriso,
figlio mio.

□

PRESENZA - ASSENZA

Macchie di neri pini
s'infoltiscono all'afa della notte.
Vi s'innostrano volti affini,
eppure sconosciuti al silenzioso
buio della memoria.
Non ricordi parvenze
risucchia la risacca
che ne fa sterpi e sabbia.
Segrete frusciano presenze
in questa cupa assenza verde
lago d'infinita continuità.

□
PRAGA - CIMITERO EBRAICO

Erba e lapidi ondeggianti
Fra immobili tronchi
muta voce di foglie
a rasserenare anime dolenti.

S'incurva la pietra
s'innalza la croce
dei corpi che il dolore
non può più toccare.

S'incurva la pietra
dolcemente al passante.
In rito le criptiche scritte
nudi i nomi, le date a parlare.

Stridulo il canto delle cornacchie
non annuncia più morte,
riecheggia l'infinita miseria
dove solo può restare il silenzio.

Cullate ancora, mamme,
i bambini di Teresin.
Non tace la nenia
del popolo oppresso.

Infinità è la pace di quei morti



perduti vivi nel tempo.
Muti, facciamo pellegrinaggio
di fronte a ciò che siamo stati.

□

RONDINI A KIKKOS

Era tutta una invasione di rondini.
Ruotavano garrendo
nel cielo del chiostro di Kikkos
tra punti infiniti
in una e mille croci senza martirio.
- bianco il petto e le ali diritte -
nessun destino apparente
- segni d'affidamento -
Dal cotto rossastro tutta di rondini
era solcata l'azzurrità
il sole scoscendeva
terso d'aria montana
per la valle dei cedri.

La mia anima era placata
nella fissità smaltata dell'icona.

□

"E TI RIVEDO"

E ti rivedo con i ricci neri
la gonna bianca svelta
la risata squillante.
tenevi stretta la mia mano e andavi
per strade ch'eran tutte da scoprire
sterrate ancora tra muretti stretti
vicino l'Arno lungo l'albereta.
Ma quando ti acconciavi il cappellino
(con frutta finta o piume colorate)
e mi lasciavi per le tue girate
colle amiche
- un 'erba velenosa - quell'inconscio rancore -
quasi per un amante tu mi tradissi.

Sedici anni e fui donna contro donna.
I tuoi capelli fatti quasi rossi
mi urlavan dentro.
E quando spolverando il davanzale
indugiavi a parlar colla vicina
una proterva diversità mi inchiodava sui libri.

Ora sei una piccola cosa dolente
che s'incammina e porta via il passato.
Io non lo saprò mai cosa hai pensato
che cosa - della tua vita - hai fatto veramente.
Né ho mai saputo domandarti niente
per pudore o per paura
forse dell'oscura radice che a te mi lega.
E infine vivrò ancora un abbandono.

□

L' URLO E IL SILENZIO

L'urlo tenace con cui ti sei espulso
- bambino - dal silenzio
L'urlo affiocato con cui sei entrato
nel silenzio padre.
L'urlo della vita: voce da silenzi
trasparenti di suoni percepiti
nell'acquea luce del materno grembo
e poi dimenticarti
nel frastuono degli oggetti vissuti
con entusiasmo nuovo.
Talora brivida l'anima
ad un urlo improvviso,
quasi folle liberazione.
Talora l'ombra riaffiora
d'un incosnueto silenzio
orma di nostalgie remote.

Quel silenzio numinoso d'attesa
l'hai ritrovato, padre,
rinnovando la vita?




DA "SOFFIARE SULLE ACQUE"


 AD ALBERTO CARAMELLA

Vecchio vichingo la cui fronte
col cilestro acume dell'occhio accoglie
disincantato no -neppure illuso
un girotondo di piccoli uomini
dal cui diverso terreno il seme
in diverso frutto germoglia -
e ancora l'occhio stanco e tenace
altri occhi scruta attraverso vetrate
vibranti luce
da cui un pino segna il tempo nel vento.

Così il tuo tempo tu àncori 
ad una neoplatonica sfera 
di bellezza intravista.
Dalla pietra smerigli quel barlume
che all'eterno il tempo nostro concede
-niveo bassorilievo al cupo rosso
di tanto sangue -

né inquieti sassi
cessi di lanciare nel muto stagno.
La paziente freccia più bassa della meta vola
ora che opzionale rifugio è il bello
e la coscienza murata fra automi
lenta svolge le braccia
come l'Alba che Michelangelo
colse in duro risveglio


□


DA TRITTICO (Ai miei alunni)

Ora che una stanca insofferenza
mi coglie al clamore e alle risate
-come da un'altra sponda -
al silenzio dell'acqua
affido le parole quasi foglie.
Forse ho rotto l'incanto
e sento quasi colpa
il trarre forza
da questa giovinezza così inerme
che- stanca di menzogne -sa già troppo. 

Frastorna la storia vivente
queste grigie pareti e chiuse
fuori frantuma realtà
ma qui per voi
non apre a spazi verdi.

A me verde è il senso
del comune passato
di respirata giovinezza
anni di piombo ed anni di riflusso.
Una traccia che resiste alle piogge
quella dei vostri volti.
1995


□



DA EMBLEMA (Trittico)

Ora che strade percosse dalla pioggia
ci separano
e non scorgo più il lume
rassicurante della nostra casa
nel silenzio che segue ogni scossa
percepisco il sussurro confuso
l'urlo inarticolato
che fu la nostra vita insieme
finita in una mattina come tante
noi due -estranei silenziosi
fra burocrati estranei
in una stanza spersa fra corridoi 0.-
dove si scambiano sentimenti con denaro. -
Stavo di fronte a te vetro trasparente
inesistente
e sentivo solo freddo.

□




Deserta la strada del ricordo

La mamma e la bambina

un nodo di mani

Nero e bianco

e mimose fulgenti

Immenso portone -là ti lascerò

se non sei buona

Il lupo mannaro nel pozzo –paura

□
FAVOLA

Ancora ho gridato dal fondo di un pozzo

simulando la voce di una sirena.

Incantato mi hai sollevato all'aperto

luce rosata d'alba ad occhi ciechi

scrostandomi il fango dal corpo

ardevi di conoscere

lo splendore della mia pelle.

Ma quando hai visto

le cicatrici sanguinare

la mia bocca vomitare l'amaro

dell'acqua inghiottita

ti sei spaventato anche tu

-nuovo uomo bambino -

e giù di nuovo nella melma

hai mollato la carrucola del pozzo.

□
EMBLEMA

Occhi verdi -nordico lago di inverno

Ho tentato col frangi ghiaccio

con lacrime calde e salate.

Ma solo la mia immagine dolente

       hanno riflesso

senza rivelare il fondo.

Forse la terra stessa è ghiaccio.

Là sotto è sepolto il mio amore

TRITTICO

A Grazia

I

Sei nel tuo 1etto d'ospedale

bianco d'albe asettico d'odore

e già si perde -in me- il colore

dei tuoi occhi striati d'autunno.

Non il filo del telefono

ma il liquido della flebo ci unisce

passando dalle tue nelle mie vene

perche possa seguire a goccia a goccia

il tuo restare dentro la mia vita.

Tante volte il deserto del Sinai

-emblema di passaggio forte -

attraversammo insieme

a te toccò il donarmi

la manna del conforto

che nutrita di speranza ti rendo.

Insieme ancora -senza declamazione

percorriamo il sommesso varco

del dolore.

Come un appuntamento d'amore

ogni sera la tua voce attendo

20 gennaio 2002 notte

II

Il tuo viso stagliato sul guanciale

colle braccia raccolte come in sonno

-un pianissimo quasi rallentato -

spianarsi i segni della sofferenza

ne più appannarsi lo specchio

mentre la mano tua sempre più fredda

si adagiava alla mia.

Per quale luogo passavi le acque

che tante volte con incerta voce

tentammo insieme?

Forse tu camminavi lungo il mare

ripetendo i nostri antichi silenzi

d'albe e tramonti

e mi lasciavi sulla riva

-sola -

in mano una conchiglia da succhiare

come se ancora fosse la tua voce

a risvegliare il mio mattino.

L'ultimo dono che mi hai fatto

questo dolore così assoluto epuro

che esclude la mente e la parola.

4 febbraio 2002

III

Non ti ho mai domandato

se accettavi veramente di essere

colpita a morte

come un uccello in volo.

Non ti ho mai domandato

se ti consolava la speranza

se avevi paura del fosso buio.

Per me eri immune.

Non vedevo i tuoi occhi

inchiostrati

spalancarsi in una domanda

Ti rassicuravo

come si usa fare coi malati.

Per pietà o bisogno?

Eri elusiva e sfuggente

attaccata alla vita

cosciente della morte.

Eri un impasto di tutte le cose

umane

E tutto ciò che è umano

se n'è andato

con il sorriso fermo del tuo sguardo.

Nell'anniversario della tua morte, 4 febbraio 2003

□
TRITTICO

I

Chiazze di luce

iridescenti in un sole velato

tremolio di foglie

una farfalla bruna

sfiora la fronte calda.

Echi del bosco

si accordano in acqua

azzurra -verde -grigia.

E le nubi corrono

sui monti.

Ma noi camminiamo

distanti ne sappiamo

guardarci negli occhi

ne una carezza sfiora

la mano dell'altro

colla tenerezza della farfalla.

II

Mai mi sottrassi alla perenne

aggressione

con parole incidendo

sottili righe d'agonia.

-Ti chiedevi da dove il mio odio -

Cristallo sfaccettato la verità

se il sentirti fermo poté salvarti.

Ora riaffiora il perduto senso di me

dal ricordo d'acque chiare e di fango

è sommerso

dal silenzio ancora riemerge.

Rimane un urlo muto

una voce in falsetto

delusa dalla ovvietà

di non aver saputo illuminare

di pietà le mie parole.

III

Ora che strade percosse dalla pioggia

ci separano

e non scorgo più il lume

rassicurante della nostra casa

nel silenzio che segue ogni scossa

percepisco il sussurro confuso

l'urlo inarticolato

che fu la nostra vita insieme

finita in una mattina come tante

noi due - estranei silenziosi

fra burocrati estranei

in una stanza spersa fra corridoi

dove si scambiano sentimenti con denaro.

Stavo di fronte a te vetro trasparente

inesistente

e sentivo solo freddo.

□
QUARTETTO

Per Francesco

I

Sei un'onda di musica

embrione -bambino che prendi forma

-atteso -

da amplessi di secoli.

Nella tua urna misteriosa

ora nuoti sospeso.

Felice mistero non sapere niente

di quello che eri

di quello che sarai c

radice e fiore di un candore

che non ha ancora colore

parola di un libro da scrivere.

II

Verso l'ultima riva

battuta da marosi senza sosta

aprirai tu

bambino

il nuovo sguardo

- Ulisse solitario -

di un mare placentare

profondamente calmo ed innocente.

Al tuo traguardo

nuova troverai l'illusione

-volti case strade -

forse ogni cosa renderai vivente

come la prima volta.

Ed io dall'ultima mia riva

ricongiunta alla tua

t' accoglierò

sabbia che lieta s'esaurisce all'onda.

III

Piccole mani dalle lunghe dita

mobilissime intorno alla bocca

morbida grande

afferrano la vita

mentre il lungo occhio obliquo

un fremito di luce appena tocca.

E lo stupore

è come fiato lievemente intatto

che non osa disperdere il calore

del minuscolo corpo carne fatto

-Tutto ignoriamo -

un nodo quelle piccole mani

apparente delicatezza

innocente aggressività

che domani forse avrà un senso

-Attesa dello Spirito -

7 dicembre 1999

□
DITTICO

A Margherita perla di luce nel verde

I

Piccolo fiore dai capelli fini

come petali che si spiumano al tocco

e tu sorridi col sorriso stesso

di mio figlio al risveglio

come rilucessi di una intensa scoperta

e molto scruti col blu

degli occhi intenti, quasi pensosi.

La mia vita tutta trascinò il sogno

di una bimba negata

che fiorisse in gioia

la vita offerta in dono -

come la margherita

l'erba rallegra e niente

tranne la primavera chiede.

In te vedo quella infantile

solitudine inerme

la volontà che s'apre alla scoperta

facilmente stroncata.

Ed ora che i bambini

trastullati e derisi

oscillano come pupazzi

per divertirci

-tirando la corda nel vuoto

quando vogliamo chiudere il teatro -

ora sento il mio amore

impotente a intuire la tua vita.

Quando gli anni i pochi comuni ricordi

          ombreranno

e le prime adolescenti sofferenze

si effonderanno in canzoni e poesia

i tuoi occhi scruteranno i miei

colti in un moto -quasi in uno specchio

il nero e il blu in un simile volto.

Dal mio verso nascerà il colloquio

possibile forse solo fra qua e là

per trovare radici al tuo passato.

□
È finita questa volta è finita

                davvero

Era solo una storia di TV

                               spazzatura

senza happy end.

Muto faccio restare il telefono

                             e taccio.

Non voglio una voce cortese

crosta di gelo incrinato

su cui pattinavo

e giri rischiavo

di folle bambina

(se mai qualcuno verrà a salvarmi!)

Se cedo mi inghiotte

l'acqua mi inghiotte

nel buco azzurrato gelato

me non più bambina

che amo acque tepide

scorrere sulla mia pelle inaridita

                                     rifiorendola

sorreggere il mio corpo senza peso

                   training

                            io sono calma.

□
È gratuito il nascere

ma la placenta è il tuo Mar Rosso.

Un ventre il seme ha accolto

l'esodo ha inizio

uscire -attraversare -arrivare

in qualche luogo della realtà.

Anche se meta finale non fosse

è il cammino esperienza

un crescere continuo

e in ogni minuto rinascere

nell'accadere hic et nunc.

Ascolta

tu che -come me -non sentisti vita

se non quella del tempo desolato

in cui viviamo

in inquieto vacare di memoria

nell'ansia di un futuro accelerato -

ascolta il suono del tuo passo

                                     quotidiano

osserva l'acerbo boccio in primavera

la foglia d'autunno                  rosata

attento allo scricchiolio

del gelo e del disgelo

il dolore vivendo fino in fondo

ed il sentirsi vivi -

polla che ancora sgorga

a dissetare ogni persona              amata

perche è anch'essa in cammino

attraverso il suo personale deserto -

-tu fosti fatto seme

che si fa spiga in una massa

                                             dorata.

Ascolta

                non è virtuale la vita

ma carne viva -incarnazione.

□
Nessuno può fermare l'alba.

Ogni giorno si schiara il cielo

                                 lnsondabile.

Ange la gola il risveglio ad un mondo

previsto ogni giorno -

come se da pace ad incubo

di quotidiano dolore

abissale fosse il varco.

Ma anche dono di speranza

                        ogni giorno

-da Passione a Resurrezione -

finché il sangue dei nostri figli

si faccia sangue di vita

come Eucarestia

20 aprile 2004

□
MONET

La apparente immobilità del lago

vive di vita

limpida e profonda

dove l'arborea nudità si flette

in geometria di luce

ano svariare d'ore.

Al1'albore mattutino un prato

in acquoreo verde s'ombra

ondano cipressi e ontani

e l'ombra taglia il nitore nevoso

allo spazio montano.

Ci illumina improvviso il legame

fra verde grigio azzurro

fra cielo e terra senza passaggio

sfumato nel colore

il mistero che la parola ignora.

Forse il maestro di Viteuil,

nel progressivo svariare al tempo

dell'interiore luce

lo schema del reale infranse.

Là anima e natura insieme tace.

□
È strazio la bellezza

Si il1ude t'artista di ricreare

in un disarmonico tritume

il mondo del1e idee.

Ma vivono i suoi personaggi

vivono indipendenti

dal suo raccontarsi la realtà

e lui si trova solo abbandonato 

come il bambino a pattinare

sul gelo che improvviso si rompe.

Con atroce sforzo

capovolgere il punto

                               di vista

alle innumerevoli altrui realtà

                                 semplicemente adattandosi

                                 alla vita

che non è il bassorilievo eterno

                                  nel tempo.

TEMPO DI AVVENTO

Le ore sono uccelli prigionieri

palpitanti nell'ansia della gola

musiche dissonanti e provocanti

per una vita che ci garantisca

                           qualcosa in tempo.

È ormai caduto l' impero tonale.

Mozart rimane, indugia nel rimpianto

di armonia permanente

fra la gente che non attende.

Ma ora è tempo d'Avvento

un' altra interna melodia

misurata senza orologi

come nei libri d' ore.

Un'ora per me –per pensarmi

un'ora per Te -per sentirmi nell'altro

se nel tempo ordinario non ti vedo.

DA “BALLATA SCORRETTA”
(“miscellanea”al femminile)
PROLOGO

Una finestra traluce

su una notte splendente

come rosa sana sbocciata                     ha foglia tarlata di parassiti

un caldo  fuori tempo malato atterra le case

il terreno disseccato        sotto la crosta sana.

E’ l’ora inquieta in cui i fantasmi

si fanno personaggi di sé stessi

si lacera la pelle dell’anima

liberando la voce delle donne del coro      

 hanno accolto la vita     l’hanno rifiutata      si sono adattate

                                                    verso una qualche consapevolezza

Sbigottimento nel riconoscere 

                                            teatro di sé

l’iride verde-nero di ogni donna

          il suo fiato alle nostre spalle         e le radici.

Il letto respira di buono        per accogliere

la pace del sonno

ma ti attira la luce fredda        del computer

che srotola difficili parole

mentre la casa già scura nel sole pieno

                                 si fa bianca di silenzi.

Ed io comincio a scrivere

sulle donne in croce

e dell’intrico del mondo

povere parole fra verso e prosa

per alleggerirmi di essere madre.

Mentre mi coloro i capelli di rosso

                          menopausale.

Si mescola odore di vita e di morte

nei figli che teneri       in grembo sussultano

muore un po’ di trasfuso vigore      rinasce amore col latte.

Ogni madre impotente sa

che un figlio potrà qualsiasi momento

trafiggerla di gioia o di pianto-

                               e spia la madre il mondo 

non ci siano guerre

o attentati per la strada in cui passerà.

Ma l’amore è difficile

(cosa intendi tu per amore?)

può soffocare bambini

                               si affidano con occhi trasparenti-

per mancanza di spazio          oggetti schiacciati

per troppo spazio         sopramobili senza appoggio.

È cultura anche essere madre

ventre di donna per tutti i figli

dare la vita         assistere chi muore.

………………..
LE DONNE CROCIFISSE

Interni di vita femminile nel frastuono

 Biancamaria

Darò voce alle donne esperte

di una gioiosa croce.

-“Come stai , Biancamaria “

(fra i corridoi della scuola)

-“sono in croce e così sia, 

da quando mio marito via se ne andò

con una infermiera

ma non lo cura

                       che si è ammalato

e me lo sono ripresa da cristiana-

la femmina se ne è andata in America ,

dei due maschi uno passa

                                       da un lavoro all’altro

 ha lasciato la sua ragazza incinta-

spesso lo tengo io il bambino”

-“Ma il tuo tumore?”

-“Sto bene, guarda organizzo convegni

per l’Azione cattolica”.

“-Ma la tua vita?” 

-“Una pena da scontare

se Dio veramente facesse scontare i peccati

e non avesse anche lui bisogno 

di noi a collaborare alla salvezza.”

(ma c’è salvezza o solo speranza?)

· « Sai , la nouvelle teologie”

· …

“Ma l’altro è la mia croce,

si droga, scappa dalla comunità

mi prende i soldi e niente

per mesi assente.”

Ma sempre stando bene per gli altri

tu sei morta in metastasi.

E così sia, Biancamaria

moglie di un barone della medicina

che ancora vive.

Gli uomini sanno come lucertole sgusciare

per il quieto campare al sole.
………………….

Ma io

più sola sono stata in questi anni

nel mio   cartapesta

 ruolo                        di madre.

Allevare un figlio è vederlo

 nascere e morire cento volte a vita

diversa su cui nulla puoi.

Stanotte ti ho sognato,

                                  figlio

che grande uscivi da me

madido di placenta .

E col cordone ombelicale

mi soffocavi  ignaro.

Con occhi di cerbiatto mi guardavi.

Ma eri nato comunque

a una gran pace

e nuotavamo insieme

in acque e cieli nuovi. 

Oh il ricordo come può straziare!

 “E rinverdire”- mi dicevi.

La piana della darsena intoccata

gli sterpi e la giunchiglia che impigliava

le corse in bicicletta. 

Ed io, no.. forse tu remavi

-“ mamma fra poco 

                       l’estate finirà.”

Non temere

nell’aria tersa 

                 senza peccato.

Anche le urla pei figli straziati

i canti delle madri beduine

volti scavati in bianca pietra

               di nero fasciati

                              sono poesia

 e qualsiasi parola che sia 

da crocifissione a resurrezione.

E allora tutt’uno sono

madri o padri creature-

 alla terra nutrice

il potere del cielo si fonde

nell’intelligenza della pace.

Un canto generoso

di madre a padre

spontaneo mi nacque al vederti
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senza più nostalgia di quella vendetta

di donna contro uomo

di etnia a etnia diversa

o diversa fede .

………………….
E la fantasia torna indietro

riavvolgendo il nastro 

Ma solo si capisce se si racconta 

                          una storia

riverbera su un’altra storia.

La morte lascia  fame di  memorie

indugiate per esorcizzare il tempo-  

 urge di espandersi la voce in immagini

 frammenti di specchio nella parola

                                             unica realtà

Di te come forse fosti scriverò

per darti giustizia

perché solo costruire so parole

mentre tu costruivi case 

Alle sei di mattina          una nebbia leggera ed oscura

                 velava l’Erta Canina

raccolte le case giù a S. Niccolò.

Tredici anni aveva la ragazza 

racchiudevano gli occhi assonnati

le ciglia nere folte d’umidore 

e la crocchia la prima volta raccolta

 per sembrar grande e avere un lavoro.

Scendeva a passi prima incerti poi veloci 

paura di qualche uomo dal buio

(l’infanzia passata tremando     tornava a casa ubriaco il patrigno alla sera)

e poi di corsa quasi   fino in fondo

al lungarno gelato di vento       libera finalmente    aperto.

Entrava diritta nel calore del bar

la giovane cassiera dalla quinta elementare

(una maestra lunga nera

                           -questa bambina ignorante mi guarda

strafottente-non va mandata a scuola)

batteva  veloce sui tasti      abile nel fare i conti

sorrideva al cliente e ingoiava a volo una pasta bollente

-non sempre mangiava la mattina-

Lei cresceva sempre più disinvolta 

i capelli tagliati alla garçonne lucenti

i giovanotti  facevan corona alle labbra 

aperte nel riso sui giovani denti luminosi

e dicevano alle ragazze schic schifiltose

-non c’è che la nostra cassiera che non si sciupa mai l’appetito-

e poi piano

- mi degni d’uno sguardo signorina-potrei venir da solo domattina?

E lei- che vuole dottore stamani- caffè o cappuccino?

Ebbe  il suo grande amore

                                     il figlio del padrone

le voleva comprare-detto sottovoce- una garçonnière

rifiutò per lei sdegnoso un zio militare del regno

poveri ma orgogliosi!

Però le mani sporche dei meccanici

le sdegnava la signorina. 

Scelse  un uomo 

                          meraviglioso-povero-buono fine educato-un intellettuale

 -  ed era tutto vero.

“Tuo padre è intelligente ma io capisco il mondo e la gente.

Però era meglio per te se prendevi da me la furbizia”

- ed era tutto vero.

La cultura fu il tuo mito

                                     mamma

                    non averla per te ma figurare.

Anche il mio- ma diverso

 nella realtà  ho avuto una diversa  parte.

Ora ho capito       anch’io ho la tua forza

dalla tua ombra  liberata       so quanto mi hai amata

sereno il nostro lasciarci.

Cammino lungo le Rampe per cui tu scendevi

Guardo le foglie gialle         sgocciare dai muri. 

Sono giunta al giardino delle rose.

Ed il silenzio era assoluto e pieno

di soli merli e qualche umana voce.

Ho passeggiato piano come mai

attenta ad accogliere il miracolo -

la luce svariante dei colori

che pure netti e sereni restavano.      

In uno sguardo contenevo i tetti

                                      di tegole rosse sbrecciate

                                          di S.Niccolò

e persiane socchiuse dal ricordo-

il campanile di Giotto al centro

                                                  e la torre di Arnolfo

una bellezza delicata e severa

che solo Firenze possiede 

allontanando l’impura all’animo

angustia del presente.

Questa armonia che già mi apparteneva                  

 solo per esser nata

come l’ho meritata?

Cosa ho fatto io per queste rose?

