Lo stravedere dei vecchi! Guardateli!
Ascoltatene uno, come son io, forse
Il più debole/La mente che vacilla,
e l’azzurro che spera, mentre l’ombra
lenta, furtiva, risale i tetti:
alle mie spalle scompaiono ninnoli
e oggetti, caracollano via tavole
e sedie, s’involano alcove, trepide
masserizie amorose svaniscono
via leggere, la mia vita si spoglia,
tutta perduta vibra nell’azzurro.

Il suo è stato definito un cristianesimo senza Cristo e senza teologia, una visione cosmologica nella quale la creatura umana è posta, nell’economia della creazione divina, sullo stesso piano degli animali e delle piante, in una posizione assolutamente non privilegiata e non dominante. E Betocchi, che aveva “un rapporto evangelico” con il mondo del lavoro e con la vita degli umili, accentua nelle importanti raccolte della vecchiaia quel realismo creaturale che Giovanni Raboni ha esattamente definito un “realismo estatico-visionario”, e in nome del quale Betocchi poteva affermare, al suo modo semplice e al tempo stesso carico di spirito profetico, “Se c’ è una cosa che mi ha allucinato è stato la realtà di quello che vedevo”. E dunque la poesia che nasce da simili posizioni si colloca al polo opposto del soggettivismo e del solipsismo dominanti nella poesia novecentesca, per cui Betocchi può arrivare a rifiutare in blocco le basi teoriche di un’intera civiltà poetica quando afferma che “la poesia nasce dal rinnegamento di se stesso” .


Questa è la poesia posta in limine a Un passo, un altro passo: “Un passo, un altro passo / e inciampicando nel divino esistere/ io giungo a riconoscermi nel sasso / che sospira all’eterno, in alto in basso”. Betocchi ha realizzato compiutamente, da vecchio, quella poesia prosastica che preconizzava quando scriveva in tono esclamativo: “oh da vecchio andarmene con i lunghi passi della prosa”.


Una questione molto importante riguarda la definizione di quale fosse effettivamente la caratura della sua ispirazione religiosa e cristiana. La sua è certamente una fede di tipo naturalistico, nel senso che nasce da un dato e da un dono di natura che precedono ogni testimonianza di credo e di dottrina. In questo senso vanno attentamente meditate come meritano queste parole che riguardano proprio il nucleo centrale dell’ esperienza religiosa così come lo intendeva Betocchi: “. ..siamo stati creati, siamo oggetto d ‘amore. Si parla troppo poco della creazione e del Creatore, a parer mio. Tutti s’affrettano verso Cristo, ed è essenziale. ...Ma la gloria della creatura sta, ancor prima che nell’ essere stata creata, nell’ essere figlia di un tal Padre. ...”
L ‘itinerario religioso della poesia di Betocchi fu tutt’altro che facile, non fu ne univoco ne lineare, fu spesso tormentato e drammatico, fino al punto che, negli ultimi anni di vita, anni di dubbi, di sofferenza e di solitudine, egli arrivò a temere di averla persa, la fede, quella sua gioiosa e spavalda comunione teologale con tutte le creature che gli faceva scrivere questi bellissimi versi:

Altri passò di qui, per questo folto
viale, di giugno. ..altri, direi, non io:
eppure è certo, m’avvenne di pasarvi
Quel nulla fatto d’aria, d’ombre e sole,
mi fu mai simulacro. Poiché, come
s’io già non fossi più. mi ci contemplo.
Così m’avviene, infatti, mentre invecchio
e la mente s’invola. Perdo me stesso,
ma il futuro m’afferra, e di sepolcro
in sepolcro mi trasforma in aria, in luce
di verdi clorofille, di fiumi che scorrono…

Accertare se a un certo punto della propria esistenza avesse perduto o no la fede in Dio, è uno dei problemi più toccanti e misteriosi che riguardano la biografia e l’ itinerario spirituale e intellettuale di Carlo Betocchi, un nodo drammatico e segreto sul quale le cose più profonde e convincenti sono state scritte da Ernesto Balducci e da Mario Luzi che gli furono vicini e poterono avere accesso alle confidenze del poeta morente. A suggello di questo rapido ritratto del poeta forse nessun commento ha l’ efficacia di questi versi che Luzi dedicò espressamente a rappresentare la condizione umana del poeta e dell’ amico negli ultimi anni di vita:

Abiura io? Chi può dirlo
qual è il giusto compimento
di una fede -e poi che fede era?
era solo il mio allegro
quotidiano innamoramento - quale
allora illegittimo suggello
perderla sostengo, negarsi il privilegio
d’averla, non lei forse,
la sua sufficienza, la sua teologale ultra superbia. E
poi come accettarlo,
come pensarlo soltanto
d’ avere io quello che le sassifraghe non hanno
né le lucciole o le carpe
e nemmeno il povero animale umano
abbattuto e sfatto sopra un letto di cronicario
né il resto che con noi matura
per l’unico comune procedimento della materia –
avvampa lui d’ un suo
quasi ribaldo amore
bruciandogli ancor più celestiale
negli occhi un quid silvestro -
poeta, mio solo umile maestro, o altro...